何遂、吴石的后人代表与大家一起观看《长江万里图》（ 记者 林双伟 摄）
84年前，烽火连天的桂林城中，何遂铺展宣纸，以五度亲历长江的见闻为基，饱蘸家国忧思，挥毫作画；吴石执笔题诗，用“孤心郁勃隐双剑，共济安危托一舟”的字句，定格同乡挚友生死相托的赤诚。两人联袂创作的《长江万里图》，成为风雨岁月里的精神印记。
84年后，这幅承载革命情谊的画卷再度引发关注，其复制件首次在福州完整公开亮相。昨日（11月15日，下同），“信仰无声，山河同证——何遂、吴石革命情谊纪念活动暨《长江万里图》复制卷公开特展”在福州三山人文纪念园启幕，何遂与吴石的后人代表、文史专家及社会各界人士齐聚一堂，共同缅怀革命先辈，传承红色基因。
一幅长卷：
诗画合璧镌刻生死情谊
昨日上午9时30分，承启楼展厅内，近70米长的《长江万里图》复制件铺展开来，公众争相参观。《长江万里图》创作于1941年，由何遂挥毫绘制、吴石执笔题诗。此次展示了画作的唯一复制件，同期举办“何遂、吴石革命情谊纪念活动”，共同勾勒一段跨世纪的革命传奇。
“这幅长卷是他们情谊的见证，也是他们信仰的凝结。”吴石孙女吴红凝视着画卷上的题诗说，“我爷爷吴石与何遂爷爷是福州同乡，也是无话不说的知己，更是在国家危难之际挺身而出、生死相托的战友。他们从福州出发，历经辛亥革命、抗日战争、解放战争和隐蔽战线的生死考验，最终成就大义。他们代表了血性的福州人，载入了英雄福州城史册。他们共同创作的《长江万里图》，不仅是他们艺术心灵的共鸣，更是他们精神世界的写照。”
画卷背后，是一段跨越烽火岁月的革命情谊。1940年冬的桂林，日军战机轰鸣不断，从桂南前线撤回的何遂在简陋居所内，就着油灯铺开筹措而来的宣纸，将三峡危崖的苍劲、江汉平原的开阔纳入画中，更在马当要塞等战略要地留下印记。
1941年4月，吴石从重庆赶赴桂林，在灯下铺开画作，看到三峡的险水峰峦后，当即题下“远览方知天地宽，心安蜀道未为难”的诗句，武昌段“孤心郁勃隐双剑，共济安危托一舟”写下了二人1919年反军阀遭通缉、乘舟沿长江逃亡的生死往事，川江段“胜地故应人杰萃，摩挱往跡思悠悠”呼应着他们对诸葛亮“鞠躬尽瘁”的精神共鸣。
何遂之孙何迪感慨：“爷爷不是专业画家，却是少有的亲身走遍长江再落笔的人，这幅画寄托着他对中华民族的深情，更见证了与吴石伯伯的生死之交。”
1950年吴石在台北英勇就义后，何遂将画卷悉心珍藏，每逢清明节便展卷凭吊。这份守护跨越了80余年，2022年何遂幼子何达临终前将画卷托付何迪，嘱托捐赠给国家。2023年6月10日，恰逢吴石牺牲73周年纪念日，何迪与吴红共同将原件捐赠给中国国家博物馆，唯一复制件则赠予故乡福州，让这份情谊在故土落地生根。
一座塑像：
青铜铸魂延续三代传承
昨日上午10时许，何遂吴石纪念广场上，全体人员肃立静默，向两位先贤致以崇高敬意。净像仪式、水土共融仪式依次进行，广场中央两尊2.5米高的铜像静静伫立，吴石身穿西装、目光坚毅眺望远方，何遂身穿长衫、拄杖从容伫立，中间以象征海峡的波涛与海鸟造型相连，诉说着对祖国统一的深切期盼。
这座国内唯一经两家后人共同授权的塑像作品，其创作历程本身就是一段感人至深的传承。2017年9月，当福州三山人文纪念园董事长林军在北京提出为吴石、何遂塑像时，年逾九旬的何遂之子何康动情地回应：“吴伯伯和父亲是挚友，吴伯伯受父亲的影响走上革命道路，最终为国家而牺牲。在家乡为他们塑像，使他们的精神永流千古，太有意义了！”
创作重任落在了中央美术学院教授孙伟肩上。“这不仅是塑形，更是一场跨越时空的精神对话。”他说，由于吴石将军影像资料有限，如何实现从形似到神似的跨越成了最大难题。
关键时刻，何遂之子何达的建议为创作注入了灵魂。“塑像应互为整体、不分主次，图片就用吴石穿西装的照片，他背着手站在海边望着对岸，搭配何遂拄着拐杖穿着长袍的形象。”他还敲定了题词——吴石像下刻其绝命诗“凭将一掬丹心在，泉下嗟堪对我翁”，何遂像下镌吴石赠词“收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是”。
在一年半的创作过程中，两家后人倾注了全部心血。远在美国的吴石之女吴兰成反复叮嘱“须还原父亲神韵”；何达凭着童年记忆提供珍贵照片；吴红专程赴京参与修改；何迪等七位亲属三次赴工作室推敲细节。2019年，当红色幕布在塑像落成仪式上缓缓落下时，在场众人无不动容。
“爷爷留下的‘有事找何康’字条，让两家情谊绵延至今。”吴红的讲述令人动容。何迪说：“他们身上这种‘士为知己者死’的侠义精神，早已成为我们后人相处的根基。”如今，两家后人依旧亲如一家，让这份跨越时空的革命情谊在血脉传承中历久弥新。
一方热土：
三山人文纪念园的红色回响
作为此次活动的举办地，福州三山人文纪念园早已成为承载英雄记忆的精神地标。园内将军山占地5亩，汇集了杨成武、熊兆仁等多位将军的陵墓，纪念广场正中是“浩气长存”四个大字，被授予“福州市党史教育基地”称号。
“这是胡也频、邓拓……他们都是福州人，每个人都是一本爱国主义教科书。”林军站在名人铜像前介绍。园内抗日志士纪念墙尤为引人注目，墙上镌刻着张鼎丞、邓子恢、吴石等近万名国共两党抗日将士和华侨英雄的英名。回忆起2015年纪念墙落成时的情景，林军热泪盈眶：“看着老兵们抚摸墙面上战友的名字，喃喃呼唤，所有在场的人都为之动容。”
2019年开放的闽海百年历史纪念馆，通过“海纳”“击楫”“重生”三大篇章，以丰富史料展现林则徐、严复、林觉民、吴石等福州先贤的功绩。这里不仅是历史的陈列馆，更是精神的传承地。
近年来，福州三山人文纪念园与三坊七巷联动打造红色线路，开展“信仰的力量”系列讲座，让红色精神可触可感。林军表示，将持续创新展陈方式，让革命先辈的崇高精神在沉浸式体验中薪火相传。
