或成植物人，2500亿背后的乱象

上图：2019年11月，进博会上展出的玻尿酸与胶原蛋白产品 图/视觉中国

下图：2021年4月，消费者在大健康博览会上体验光子嫩肤。图/IC

如今，轻医美消费正呈现年轻化趋势。国内著名整形外科医生郭树忠已从业30余年，现任西安国际医学中心医院整形医院院长。他接受《中国新闻周刊》采访时谈到，过去，轻医美的核心消费群体平均年龄约40岁，近两年，这一平均线已下移至35岁上下。根据前述报告，国内轻医美消费者中，“90后”的占比已超过 50％。

上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师杨军指出，热玛吉、超声炮等光电类项目常被误认为“安全系数高”，但若能量输出时间、能量密度或作用部位掌控不当，就可能引发严重损伤，包括皮肤灼伤、水疱、瘢痕增生，甚至真皮层坏死、面神经损伤或毛囊永久受损等不可逆后果。北京协和医院整形美容外科副主任医师王智告诉《中国新闻周刊》，热玛吉对技术参数要求较高，但市场上假机、翻新机泛滥，烫伤事件频发。

今年1月，28岁的蒋芸因注射了两支价格不菲的童颜针产生排异反应，脸部整整肿胀了一个月。她连打了三天消炎针并服用抗炎药，症状才缓解。那段时间，她几乎无法正常工作生活，出门必须戴口罩。

目前，市面上仍有不少假冒注射类产品流通。杨军指出，不少肉芽肿、肉毒素中毒等医美事故，都与求美者使用假货有关。他强调，只有获得国家批准的产品才算正品，走私“水货”、无资质机构自制产品等都属于假货。

过去两年，王智在门诊接诊过不少出现问题的求美者，多数是在小型私立或不正规机构被“坑”。他提到，一些机构为了节省成本，用获批二类医疗器械注册的胶原蛋白冒充三类产品。

北京市海淀区一家私立医美机构店内的宣传内容 摄影/本刊记者 牛荷

郭树忠指出，假肉毒素的风险同样巨大。肉毒素本质上是由肉毒梭菌产生的强效神经毒素，正规临床使用的“注射用A型肉毒素”需按毒性药品管理。假肉毒素的问题在于实际剂量往往远超标注。肉毒素以“生物单位”计量，需要复杂的生物测定和严密质控，而造假者不会投入这些成本。求美者一旦注射过量，轻则表情僵硬、眼睑下垂，重则出现全身无力甚至呼吸肌麻痹，危及生命。

本刊在实地走访中发现，一些医美机构正大力宣传所谓“骨塑形针剂”。这类产品价格不菲，甚至在部分机构中已成为主营业务。11月3日，记者以消费者身份来到一家私立医美机构，发现前来咨询的求美者络绎不绝。

工作人员刘丽称，“骨塑形针剂”是其所在机构的主打项目，也是销量最好的产品，半脸填充售价19.8万元，全面部填充则高达39.8万元。但记者询问该针剂的具体成分时，她却难以说明，只一再强调是机构自行复配的产品。她还宣称该产品“有批号、材料顶级、效果可维持3—5年”，并展示“前后对比照”以营造明显的“脱胎换骨”效果。

国内某三甲医院一名骨科副主任医师告诉《中国新闻周刊》，用于注射的材料首先须取得第三类医疗器械注册证，而此类所谓“骨塑形针剂”多属“智商税”，技术含量并不高，其主要成分包括胶原蛋白和羟基磷灰石，后者成本极低。

上图：京东医美北京国贸店内的服务项目与价格 摄影/本刊记者 牛荷

中图：美博会上的美团美容展台 图/视觉中国

下图：新氧青春诊所（北京保利总部店） 摄影/本刊记者 牛荷

记者查阅国家药监局官网发现，国内虽然已有羟基磷灰石骨填充材料获得第三类医疗器械注册证，但其批准的适应证并不包括面部软组织填充，使用范围仍限于口腔领域，如牙槽凹陷的填充等。“没有获批适应证的前提下，将其用于面部美容，风险极大。”王智指出。

王智表示，这类“骨塑形针剂”多数为机构私下混配，出现问题的概率不小。事实上，羟基磷灰石与胶原蛋白的混合配方长期未在国内获批，根本原因在于这类材料吸收周期极长、接近永久留存，一旦出现并发症，注射物难以清除，处理难度和风险都极高。

注射项目的安全性不仅取决于材料本身，还与医生的操作技术密切相关。中国医师协会美容与整形医师分会会长宋建星向《中国新闻周刊》解释，越是“结构性、支撑类”的材料，越需注射在皮肤深层；越是“修复、改善皮肤质量”的材料，越应注射于浅层。例如，小分子玻尿酸用于真皮中浅层填平细纹；主要成分为聚左旋乳酸的童颜针，需稀释后注射到真皮皮下层；大分子玻尿酸等则通常注射在骨膜层，用于塑形，如改善鼻梁塌陷。

郭树忠提醒，面部血管分布复杂，深浅动脉交错且互相连通，尤其是鼻部、眼周等区域，是注射的高危地带。医生只能凭经验避险，一旦误入血管，可能导致皮肤坏死、失明、偏瘫甚至成为植物人。部分操作者在培训不足、经验欠缺的情况下贸然上手，更易出现严重后果。

能完全恢复原状吗？

在宋建星的日常门诊中，慕名就诊轻医美修复的患者比例并不低，约占门诊量的15％。郭树忠指出，如今市面上的修复方式五花八门，许多人为修复花费的成本甚至比最初医美时还高。“很多医生过去靠打针赚钱，现在又靠修复并发症赚钱。”

林晓已在医美行业从业近20年，如今是一家私立医美机构的运营总监。自2023年以来，她明显感受到轻医美行业中涌动的修复热潮，且年轻群体占比更高。市面上已出现专门从事轻医美修复的机构。林晓提到，相比光电类项目，注射类项目的修复难度更大。有些机构甚至把某一类副作用细分成单独业务，比如专门修复馒化。

馒化是注射类项目最常见，也是较为严重的并发症之一。郭树忠解释，玻尿酸、脂肪等材料具有吸水性，注射后会让面部变得饱满；但若单次或累计注射量过多，面部便可能出现浮肿，看起来像馒头一样。

在郭树忠的门诊，近年来，馒化修复病例持续增多。林晓发现，许多出现馒化的求美者，是因为在不同机构、不同时间注射了多种材料，导致面部材料堆积过量。当她们回忆使用过哪些材料时，往往已不清楚具体成分、注射部位甚至注射机构。

张雯遭遇的情况也属于馒化。今年9月，她在一家机构注射了三针溶解酶，以分解注入面部的玻尿酸，共花费2100元。她回忆，医生原本计划为她做全脸溶解，但由于无法确定玻尿酸移位的具体层次，只能溶解部分区域。

杨军对《中国新闻周刊》表示，对于无法确认自身注射材料的人，修复难度更大。因为不同材料产生的并发症，处理方式完全不同。例如，分解玻尿酸需要使用溶解酶；某些生长因子类项目的并发症，一般可通过激素类药物等针对性治疗。林晓补充，修复时注入的溶解酶在皮肤组织中的扩散与反应存在很大不确定性，对医生技术与经验要求极高。

多位专家表示，馒化后的面部想要完全恢复原状几乎不可能。郭树忠介绍，除了使用溶解酶，还可以通过热玛吉、超声炮等促进材料吸收，或采用材料取出手术，清理面部组织中的再生类材料。

杨军表示，人体皮肤组织结构复杂，从表皮、真皮到皮下组织，再到肌肉、神经、血管、骨膜，层层交错。假设人的面部皮肤组织像一本上千页的书，注射材料打进去时可能恰好打在第500页，也可能在第700页，但之后材料可能在不同页码间扩散，医生难以完全精确定位并清除。

材料取出手术的代价也不小。郭树忠称，有的患者需要掀开眼皮清理内部物质，再重新缝合、收紧皮肤；若清理后造成皮肤松弛，还需同步进行拉皮手术。业内对于注射材料的取出手术一直存在争议。多位专家指出，医生通常不会轻易建议患者进行此类修复。

除了馒化，注射类项目的修复需求远不止于此。王智在门诊中常见从外院修复失败过来求助的求美者。他提到，这些患者大多在为几年前做的项目“买单”。有人因感染导致面部出现大片流脓斑块；有人的太阳穴填充不仅没变饱满，反而出现肿胀、流脓，形成更深的凹陷。王智表示，一些求美者注射填充材料出问题后，机构要么敷衍，让患者热敷；要么直接推诿，让他们去医院。更糟的是，有些机构甚至完全失联。

在林晓看来，注射类项目之所以造成不可逆的损害，与部分求美者较为激进有关：她们追求“立竿见影”的效果，当出现并发症后，又渴望彻底修复，这种被焦虑放大的心态，往往会引发新的问题。与此同时，一些医生也容易被商业利益裹挟。

郭树忠指出，社会竞争不断加剧，年轻人的外貌焦虑随之上升。许多女性出于职业和婚恋压力选择抗衰项目：一方面，部分职业偏好年轻面孔，外表成为竞争力的一部分；另一方面，婚恋压力使她们更在意外貌，以保养年轻来增强自信。

“这其实指向一个更深层的议题：如何找到最合适的平衡点。”林晓说。

“医美的核心是‘医’”

林晓见证了医美行业从早期的野蛮生长，到如今竞争白热化的全过程。其中，最直观的表现便是价格的全面“内卷”。

今年以来，新氧、美团、京东等平台在轻医美领域掀起了降价潮。其中，新氧动作最大，通过与上游厂商的定制合作，将原本单支动辄上万元的童颜针压到2999元。一些上游厂商也在主动调整策略。

联合丽格医疗美容集团创始人、董事长李滨向《中国新闻周刊》分析称，医美行业的底层逻辑决定了它逐渐演变为以产品为中心的市场。这种模式使机构变成了单纯的“产品销售店”，医生被异化为产品的销售工具。“这在很大程度上忽略了医生的作用与价值。”

李滨指出，国内许多私立机构中，医生并不掌握主导权，咨询师和设计师等销售属性的从业者在治疗环节中话语权更高，甚至能决定求美者的治疗方案。这些人员大多没有医学背景。“这意味着在一些私立机构里，医生不承担实质医疗责任，从而容易引发医疗事故。”“市场的注意力被产品与噱头占据，却忘记医美的核心是‘医’。”林晓说。

即便在公立医院体系，风险也同样存在。郭树忠介绍，出现问题的操作者中，既有来自公立医院和正规私立医美机构的医生，也有不规范的黑医美从业者。“技术好、经验丰富的医生确实能降低风险，但无法完全避免。”

陈玉林是国内一家三甲医院整形外科的副主任医师。他表示，目前，从事注射类操作的医生整体水平不容乐观。他所在医院曾与其他医院联合举办过面部解剖的培训班，但招生面临两难：如果门槛设得太高，如只招主治及以上职称医生，几乎没人报名，因为其已有了稳定工作与病源；而报名者往往来自其他科室转行、非医师出身，或私立机构的医生，导致培训质量难以保障。

在林晓看来，医美从来不是简单的“打产品”，而是一个完整的医疗过程。经验丰富的医生需在治疗前评估面部结构和合理用量；治疗中掌握注射层次和技术；治疗后还需能及时发现并处理问题。如果机构具备完善的售后体系，医生与美学顾问持续跟进，许多问题可能得以在“黄金修复期”得到解决。

“医美乱象的根源在于，国内的监管和法律法规尚不完善。”李滨指出，虽然近年来国内医美领域的监管举措不断，但长期呈现“运动式治理”特征：一旦媒体曝光，相关部门便迅速行动；但风头过后，整治力度随之减弱，难以形成持续、有效的监管机制。而行业缺乏标准和规范，也导致各种模式应运而生，例如渠道模式、代理模式等。

他还表示，医美行业现行规定多沿用医疗领域标准，难以适应医美这一消费型医疗的特殊性。例如，责任认定和医疗中介的合法性等关键问题长期处于法律灰色地带，导致中介行为无序发展，高额返佣泛滥。“当规则的缺位成为常态，最终为每一次‘冒险’买单的，终究是一个个具体的、渴望变美的人。”